Sentralmedia.id – Di sudut negeri yang jauh dari gemerlap pusat kekuasaan, Ngada dan Nagekeo menyimpan cerita yang tidak banyak terdengar, cerita tentang sunyi yang terlalu dalam, tentang hidup yang berjalan di antara harapan yang menipis. Fenomena bunuh diri di wilayah ini bukan sekadar angka statistik; ia adalah jeritan yang pelan, hampir tak terdengar, namun terus berulang, seperti luka yang tak pernah benar-benar sembuh.
Masyarakat setempat hidup dalam bayang-bayang pertanyaan yang tak kunjung terjawab. Mengapa ini terus terjadi? Mengapa seolah tidak ada tangan yang cukup kuat untuk menghentikannya? Sementara para pegiat sosial berusaha memahami dan membantu dengan segala keterbatasan, respons dari para pengambil kebijakan terasa jauh, terlalu jauh untuk menjangkau mereka yang sudah berada di tepi keputusasaan.
Di balik setiap tragedi, ada kehidupan yang perlahan terhimpit. Kemiskinan bukan lagi sekadar kata, melainkan realitas yang menekan dari segala arah. Akses yang terbatas, pendidikan yang sulit dijangkau, layanan kesehatan yang tak selalu hadir, dan peluang ekonomi yang nyaris tak terlihat, semuanya menyatu menjadi beban yang dipikul diam-diam. Dalam tekanan yang terus-menerus, harapan bisa terasa seperti kemewahan yang tak terjangkau.
Ironi terasa begitu pekat. Negeri ini sering dibanggakan sebagai tanah yang kaya subur, berlimpah, penuh potensi. Namun di tempat seperti Ngada dan Nagekeo, kekayaan itu terasa seperti cerita dari dunia lain. Di sana, hidup bukan soal mengejar mimpi, melainkan sekadar bertahan dari hari ke hari. Bahkan untuk “menyambung napas”, sebagian orang harus berjuang dengan sisa tenaga yang hampir habis.
Dan ketika semua jalan terasa buntu, sebagian memilih jalan yang paling sunyi mengakhiri hidup mereka sendiri. Sebuah keputusan yang tidak lahir dalam satu malam, tetapi dari akumulasi kelelahan, kesepian, dan perasaan tak terlihat. Ini bukan semata kegagalan individu, melainkan cermin dari sesuatu yang lebih besar: sistem yang belum mampu memeluk semua warganya dengan adil.
Ungkapan “bagai tikus mati di lumbung padi” bukan lagi sekadar peribahasa. Ia menjadi kenyataan yang menyayat. Di tengah kelimpahan yang diagungkan, masih ada mereka yang hidup dalam kekurangan ekstrem terlupakan, terpinggirkan, dan nyaris tak tersentuh.
Jika dilihat dari sudut pandang republikanisme, kondisi ini terasa seperti gugatan yang tak terucapkan kepada negara. Sebab dalam semangat itu, negara seharusnya hadir bukan hanya sebagai penjaga ketertiban, tetapi sebagai pelindung kebebasan warganya, kebebasan dari kemiskinan, dari keterbatasan, dari rasa tak berdaya. Negara seharusnya memastikan bahwa setiap orang, di mana pun ia berada, memiliki kesempatan yang sama untuk hidup dengan layak dan bermartabat.
Tragedi di Ngada dan Nagekeo bukan sekadar peristiwa sosial. Ia adalah cermin retak yang memantulkan ketimpangan yang selama ini kita abaikan. Ia adalah panggilan pelan, namun mendesak agar negara kembali mengingat janjinya: untuk melindungi, melayani, dan tidak meninggalkan siapa pun di belakang.
Jika tidak, maka sunyi ini akan terus tinggal. Ia akan berulang, dari satu cerita ke cerita lain, menjadi luka yang tak terlihat, namun perlahan menggerogoti nurani kita sebagai sebuah bangsa.
Penulis : Anton Nguza
